Кальвадос и известные люди

Эрих Мария Ремарк

 

Поразительно, как точно, ярко и полно набор простых слов в устах гения может передать чувства, мысли, переживания, настроение и даже атмосферу, созданные автором. Вышеприведенные строки из знаменитого романа Ремарка — яркое тому подтверждение. После их прочтения моя фантазия забурлила, и я представила себе мужчину с бокалом кальвадоса в руке — мужчину, молодого, но уже «потрепанного» жизнью, с густыми темными волосами, двухдневной щетиной и печальными глазами, в которых читается скорбь по прожитой жизни, где уже ничего нельзя изменить. У него остались только мечты да небольшая горстка приятных воспоминаний из прошлого, которые золотой нитью рисует французский напиток грез, он же кальвадос. Сразу возникает вопрос, что же это за напиток такой, которому нестрашны «пулеметные очереди» времени, который по неведанной причине способен его останавливать? Итак, о кальвадосе...

Начиная работу над данной статьей, я твердо решила не упоминать о некоторых стандартных фактах из «жизни» кальвадоса и ограничиться только заданной темой. Но теперь я понимаю, что не сказать пару слов для начинающих любителей этого бренди, не могу. Так, кальвадос — крепкий алкоголь (около 40%), дистиллят, получаемый из яблочного сидра. Есть некое облако загадочности и романтичности вокруг этого напитка. Впрочем, на деле все намного «приземленней» - романтика кальвадоса провинциальная и, скажем так, мужественная. Для него в качестве живых декораций больше подойдут не фешенебельные рестораны на Монтмарте и не красоты Елисейских полей, а маленькие городишки со старенькими миниатюрными домиками, утопающими в яркой зелени тенистых садов. В общем-то именно так и выглядит родина напитка — Нормандия (Северная Франция), богатые яблоневые сады которой известны повсеместно. 

Романтичности и загадочности данному напитку придает не только изумительное сырье, которое кроме как в Нормандии более нигде не используется для приготовления алкоголя, но и любовь к нему «особенных» людей, имена которых знает каждый. Пока весь мир традиционно варит из яблок варенье и компот, французы радуют ценителей уникальным алкогольным продуктом, говорить о котором можно бесконечно. Кальвадос нельзя не любить. И это не только мое мнение — так говорят известные люди по всему миру, ко мнению которых, уж поверьте, стоит прислушаться. Ну а сегодня я предлагаю «послушать», что говорили о нем известные люди прошлой эпохи и какие качества французского яблочного бренди они наиболее высоко ценили.

 

Триумфальная «чарка»

 

Если Всемирной паутине задать тему типа «кальвадос и Ремарк», то она ответит Вам целым потоком совершенно разной информации. По мнению Интернета, писатель был и страстным поклонником кальвадоса, и алкоголиком, которому спиться помог именно яблочный бренди. Одним словом, Интернет в своем репертуаре. Чем же на самом деле кальвадос был для Эриха Марии Ремарка? И почему именно этим напитком «залита» каждая страница его бестселлера «Триумфальная арка»?

Знатоки кальвадоса и по совместительству литературоведы часто шутят, дескать, нормандские мастера обязательно должны «скинуться» на памятник Ремарку, который написал этому напитку самую настоящую «оду». Удивляет то, что обычно история благородного спиртного напитка складывается веками. Возьмите к примеру тот же коньяк, становление которого протекало постепенно, и его восхождение на «алкогольный трон» не было легким и безоблачным. Ну а кальвадос из «провинциала» превратился в «члена элиты» за удивительно короткий срок. Безусловно, своим реноме он обязан Эриху Марии Ремарку и роману «Триумфальная арка», герои которого пьют кальвадос при первом же удобном случае. Причем его распитие сопровождается возвышенными комментариями и лирическими отступлениями. «Кельнер вернулся с бутылкой [кальвадоса], неся ее бережно, как запеленатого младенца... - Такого кальвадоса я никогда не пила, — сказала она [Жоан Маду] и сделала второй глоток. — Его не пьешь, а словно вдыхаешь». 

Неизвестно, какою была бы судьба яблочного алкоголя из глухой глубинки, если бы не Ремарк и его «Триумфальная арка», ставшая гимном этого напитка. Самое интересное в том, что кальвадос в романе выступает не просто в качестве сопутствующего «персонажа», но является символом большой любви героев — врача Равика и певицы Жоан. Именно благодаря Ремарку само слово «кальвадос» оказалось подернутым неким романтичным флёром. 

В ремарковские времена за пределами Нормандии, которая на тот момент была не лучше любой забитой деревушки, о кальвадосе никто и не слышал. Французские власти даже не считали нужным облагать его производство налогами, поэтому местные мастера, занимавшиеся животноводством, делали его в кустарных условиях чаще всего для личного употребления. Естественно, вся «цивилизованная» Франция предпочитала великие алкогольные плоды виноградных лоз, а яблочная водка долгое время оставалась лишь местной неприметной экзотикой. Что тут говорить, цена яблочного бренди была в несколько раз ниже, чем цена коньяка. Это и послужило главной причиной того, почему кальвадос попал в паёк французских солдат Первой мировой войны. Тогда-то Эрих Ремарк, призванный в армию 1916 году, и пристрастился к этому продукту, который затем перенес в свой роман. Большим поклонником кальвадоса стал и нелегальный эмигрант Равик, по сюжету книги приехавший во Францию. 

Насколько сильно сам Ремарк любил кальвадос, сказать сложно. Но исходя из того, что его «Триумфальная арка» - это отчасти автобиографическое произведение, а Равик «унаследовал» черты своего «родителя», можно сделать вывод, что писатель восхищался этим нормандским алкоголем. К слову, Ремарк был большим знатоком спиртного: ром, коньяк, кальвадос и другие продукты алкоиндустрии не были для него чуждыми. Прообразом героини романа Жоан Маду, как утверждают специалисты, стала несравненная Марлен Дитрих, с которой у писателя был бурный и мучительный роман. Сама Марлен Дитрих, как и положено кинозвезде, на людях пила в основном шампанское, но и кальвадос шел на «ура» в компании с ее возлюбленным. Именно так, если верить словам очевидцев, проходило знакомство звезды с французской спиртной экзотикой при поддержке настоящего знатока Ремарка.

Безусловно, писать о кальвадосе так, как это делал Эрих Мария Ремарк, может только человек, который восхищается этим напитком и для которого он много значит. По всей видимости, Ремарк был из числа этих людей. Можно узнать больше о сути и характере яблочного бренди, если достать с полки легендарную «Триумфальную арку», которую поклонники спиртного прозвали «Триумфальной чаркой». «Дай мне еще кальвадоса, — сказала она [Жоан Маду]. — Похоже, он и в самом деле какой-то особенный… Напиток грез…»

 

Кальвадос для женщин

 

«Толя, слушай, я познакомился с Айседорой Дункан. Я влюбился в нее по уши! Честное слово!» - так Сергей Есенин описал другу Мариенгофу свое знакомство с «босоножкой», которая приехала в 1921 году в Москву. Айседора Дункан была удивительной женщиной и в свои 45 лет выглядела сногсшибательно: гибкое тело, роскошные волосы, глубокие синие глаза, заразительный смех и изящный, смелый ум. Танцевала она божественно, а любила горячо. Неудивительно, что «простой рязанский парень» Сергей Есенин влюбился в нее. Американская танцовщица Дункан не была заурядной женщиной — ее уникальность проявлялась во всем. И вопреки сложившимся в обществе стандартам, согласно которым женщина должна любить шампанское или, на худой конец, вино, Айседора Дункан пила... сорокаградусный кальвадос. 

Кальвадос для звезды был расслабляющим и успокаивающим «эликсиром» после тяжелых выступлений, а также источником для вдохновения. Впрочем, «московский озорной гуляка» не отставал от возлюбленной, пропадая, как и все люди творческих профессий, в кабаках да барах. Айседора Дункан, пожалуй, стала первой в мире женщиной, которая запустила моду на кальвадос. Если Ремарк популяризовал напиток, сделав его востребованным среди гурманов мира, то американская танцовщица продвинула романтичный «напиток грез» именно в женском европейском обществе. А кто сказал, что женщине нельзя пить крепкий алкоголь? Заметьте, если бокал коньяка или виски (самых что ни ни есть мужских напитков) гармонично смотрится в большой мужской руке, то у кальвадоса, скажем так, нет «пола». В этом, на мой взгляд, и заключается одна из его уникальных особенностей. 

Известный французский производитель Pere Magloire создал в честь прекрасной Айседоры Дункан — великой танцовщицы и символа 1920-х годов — уникальный кальвадос Pere Magloire Isadora. Фигура Дункан в то время символизировала свободный дух творчества, обновления и свежести. Тем временем кальвадос постепенно становился популярным продуктом в кругу богемы послевоенной Европы. Однако кальвадос Pere Magloire Isadora — это не просто памятник прошедшей эпохи, но и самый женственный из всех кальвадосов. Он составлен из спиртов возрастом не менее 15 лет и разлит в красивые графины с изящными этикетками. Любая женщина придет в восторг от его красивого аромата, в котором «танцуют» ноты груши, яблоневого цвета и дуба. Женственность этого кальвадоса также выражается в его мягком, деликатном характере и нежном, легком вкусе. Без сомнений, поклонница яблочного бренди Айседора Дункан была бы довольна работой мастеров из Pere Magloire.

 

«Напиток от природы»

 

Удивительный французский яблочный бренди стал предметом восхищения еще одного известного писателя — Эрнеста Хемингуэя, который, как известно, считал его философским напитком. В кальвадосе Хэмингуэй видел нечто возвышенное. Он не раз говорил, что природа кальвадоса идет от истоков жизни, то есть этот напиток создан самой природой. Писатель утверждал, что если Вы любите природу, то Вы не можете не любить кальвадос. 

Примечательно, что именно Эрнест Хемингуэй, кумир молодежи 50-х годов, «принес» кальвадос в нашу страну. Среди любимых писателей бывшие стиляги всегда называют Хемингуэя и Ремарка, из книг которых они узнали такие слова, как «аперитив», «дайкири», «кальвадос» и так далее. Тогда-то и пить стали не просто, чтобы напиться, а правильно — по Ремарку и Хемингуэю, то есть выпил, поставил бокал и долго разговариваешь. Сам писатель никогда не скрывал своей страсти к кальвадосу, предпочитая его остальным крепким напиткам. Он признавался, что еще в молодые годы «истребил неимоверное количество кальвадоса, опрокидывая бокал за бокалом в ночных барах Парижа». Свою трепетную любовь к яблочному бренди Хемингуэй пронес через всю жизнь. 

Писатель смаковал кальвадос с фруктами и кофе, а также был большим поклонником коктейлей. В Париже, в знаменитом на весь мир отеле Риц, был небольшой бар, частым посетителем которого являлся Хемингуэй. Поговаривают, что именно в этом месте на свет впервые появился коктейль «Кровавая Мэри», который бармен смешал специально для почетного гостя заведения. Спустя много лет любимый бар писателя в Париже переименовали в его честь. Теперь Бар Хемингуэй является одним из самых известных и, разумеется, дорогих заведений в мире. Обстановка и декорации воссоздают атмосферу того времени, когда за столиком напротив можно было увидеть Хемингуэя и Марлен Дитрих, поглощающих на завтрак омлет. До сих пор многие коктейли, которые часто заказывал писатель, в этом баре готовят, как и раньше. Например, один из самых знаменитых коктейлей — это легкий микс из хорошего кальвадоса и яблочного сидра. 

 

«У нас свои привычки… Вечером мы пьем кальвадос…»

 

Эти слова из произведения Жоржа Сименона принадлежат известному герою — комиссару Мегрэ, образ которого превратился в символ мудрейшего служителя закона. Тот факт, что франкоязычный писатель с бельгийскими корнями Жорж Сименон сделал своего персонажа большим поклонником яблочного бренди, безусловно, говорит о любви самого автора к этому спиртному продукту. 

По всей видимости, с кальвадосом писатель «познакомился» в дни своей молодости. В 1919 году, бросив учебу в колледже, Жорж Сименон начал работать репортером. Будучи молодым и активным, он вел довольно разгульную ночную жизнь, вращаясь в самых р